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Der Bart meines Sohnes

Adam Willma, Gazeta Pomorska, 4. August 2000
Die Polen aus Jedwabne in der Region tomza téteten an einem einzigen Tag anderthalbtausend Juden

Die ganze Nacht hindurch kamen Pferdefuhrwerke nach Jedwabne. Die Fuhrménner knallten mit ihren Peitschen,
erregte Menschen sammelten sich schon bei Sonnenaufgang in den Straf3en. Das éltere Ehepaar Honk hatte die
Nacht bei den Bukowskis verbracht. Aber gegen Morgen packten sie ihre Sachen und gingen zum Markiplatz.
Jézef Bukowski versuchte sie zu Uberreden dazubleiben, sie aber lehnten ab. Sie waren schweigsam und ruhig.
,Unsere Zeit ist gekommen”, sagte der alte Herr Honk zum Abschied.

Der Birgermeister von Jedwabne, Krzysztof Godlewski, hat zu den Ereignissen von vor 59 Jahren Distanz. Er
stammt aus der Gegend von Olsztyn (Allenstein). In der letzten Zeit geht er des dfteren durch die Kleinstadt: ,Um
mir dariber klar zu werden, wie das eigentlich damals war. Jahrelang wurde iber die Ereignisse von 1941 nicht
gesprochen und jetzt plétzlich kam alles mit einem Schlag ans Tageslicht. Ich erinnere mich an Bilder aus den
sechziger Jahren. Keine Birgersteige, Uberall Kopfsteinpflaster, Rinnsteine und kleine armselige Héuser. Wie in
den Romanen von Bruno Schulz.”

,Die Erinnerung kommt zuriick. Inmer deutlicher sehe ich die Gesichter vor mir, hére die Stimmen von damals
besser. Mit dem Alter ist wohl die Zeit gekommen abzurechnen”, die Stimme von Halina Popiotek, Tochter Jézef
Bukowskis, wird briichig. ,An jenem besagten Abend, als die Honks zu uns kamen, kehrte mein Vater mit einer
Neuigkeit nach Hause zuriick. Sie werden die Juden verbrennen.”

Stanistaw Ramotowski wohnte ganz in der Néhe von Radzitéw, einer Kleinstadt nur wenige Kilometer von Jed-
wabne entfernt. In Radzitéw ereilte die Juden schon zwei Tage frisher als in Jedwabne ihr schreckliches Schicksal.
Von Vorbereitungen auf einen Pogrom erfuhr Stanistaw von einem Freund aus dem Nachbardorf. Sofort ging er zu
den Finkelsztajns, denen die Mihle in Radzitéw gehérte. Auf dem Dachboden des Hihnerstalls versteckte er die
ganze Familie, die alte Frau Finkelsztajn, ihren Sohn, ihre zwei Téchter und zwei Enkel. Allein ging er schlieflich
nach Radzitéw. ,Ich sah sechzig Familien, die man auf dem Markiplatz zusammengetrieben hatte. In britender
Hitze muf3ten sie Gras herausreifen. Die polnischen Nachbarn raubten ihre Wohnungen aus. Ein deutscher Gen-
darm machte Fotoaufnahmen von einem Balkon aus. Es begann.”

Szmul Wasersztajn bat die Mutter...., sie mége ,Klamotten” nach Jedwabne ,mitbringen”. Leon spannte die Pferde
vor den Wagen und machte sich in Richtung einer Siedlung auf, in der ein Schulfreund von ihm wohnte. Er packte
Kleider ein und die Néhmaschine. ,Als wir ankamen, wurde der Wagen von Jugendlichen umringt. In den Héinden
hielten sie beschlagene Stdcke. Sie zerrten alles vom Wagen herunter und machten sich ans Sortieren. Szmul ver-
lor ich aus den Augen.”

Am néchsten Tag lief Halinka Bukowska mit einer Horde anderer Kinder durch die Gassen von Jedwabne. Sie war
damals acht, erinnert sich aber noch an vieles: ,Zuerst gingen sie von Haus zu Haus, versuchten die Leute zu iber-
reden auf den Marktplatz zu kommen, um den Juden die Bérte abzuschneiden. Mein Vater ging jedoch nicht hin.
Die Juden standen den lieben langen Tag auf dem Marktplatz. Und die Sonne brannte erbarmungslos. Sie befah-
len ihnen Gras zu verbrennen, maltrétierten sie mit Stécken. An unserem Haus ritt Herr Bielecki vorbei, der eine
junge Jidin vor sich hertrieb. Sie hief3 Kiwajko, an ihren Vornamen erinnere ich mich nicht mehr. Naf3 vor
Schweif3, schrie sie um Hilfe, aber niemand half ihr. Und alle wuf3ten, daf3 Fau Kiwajko sich um die Kinder Bielek-
kis gekimmert hatte, als dieser im Geféngnis saf3.”

Die Scheune gehérte Bronistaw Sleszyrski. Sie war recht grof3, lag am Rande der Stadt, pafite ideal. Birgermeister
Marian Karolak kam um die Schlissel zu holen. Sleszyrski nahm seine Tochter Jaska mit. Zusammen gingen sie
los, um die Dreschmaschine und den Leiterwagen herauszuholen.

Janina Biedrzycka, mit Médchennamen Sleszyriska, Tochter von Marian, ruht sich am Brunnen etwas aus. Direkt
neben ihr finde ich ein Plétzchen auf dem kurzgeschorenen Gras. Die Hauswirtin hélt ihr Gesicht in die unterge-
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hende, orangefarbene Sonne: ,Kénnen Sie sich ausweisen? Ihr Name ist aber nicht polnisch. Wie auch immer, mir
ist es eh schon gleichgiltig, alle hdren nur noch auf das, was die Juden sagen, aber keiner interessiert sich fr die
Woakhrheit.” ,Was ist denn die Wahrheite” ,Ja, daf3 die Juden die Russen, als diese einmarschierten, mit Brot und
Salz begriif3ten. Sie denunzierten unsere Leute, drohten uns. Im Laufe einer Woche verhafteten die Russen zwolf
Polen. Ich erinnere mich gut daran, ich kann lhnen noch alle Namen nennen.” ,Und wie war das mit der Scheu-
ne2” ,Hatte mein Vater denn was zu sagen? Sie kamen, verlangten die Schlissel, da gab es keine Diskussion.
Aber das haben sich nicht die Polen ausgedacht. Die Polen wéren auf so eine Idee alleine nie gekommen. Man
hétte die Juden ja z.B. auch in ein Ghetto einsperren kénnen.”

Halina Popiotek weist darauf hin, daf3 sie nicht alles gesehen hétte: ,Da war ich nicht dabei, als sie den Juden die
Képfe abschnitten und sie mit spitzen Spief3en erstachen. Das weif3 ich von Nachbarn. Ich habe auch nicht gese-
hen, als ‘unsere’ den jungen Jidinnen befahlen, sich im Teich zu ertréinken. Das hat die Schwester meiner Mutter
gesehen. lhr Gesicht war tréineniiberstrdmt, als sie kam, um uns das zu erzshlen. Ich selbst habe gesehen, wie sie
jungen judischen Burschen befahlen, das Lenindenkmal zu entfernen, wie sie befahlen es herumzutragen und dabei
zu rufen: ‘Durch uns dieser Krieg!” Ich habe gesehen, wie sie dabei mit Gummiriemen geschlagen wurden. Ich
habe gesehen, wie sie die Juden im Bethaus folterten und wie sie den gefolterten Lewiniuk, der noch atmete, le-
bendig begruben.”

Das schwarze Kétzchen springt auf Frau Popioteks Schof3. Halina Popiotek holt tief Luft: ,Sie trieben dlle in die

Scheune. Von allen vier Seiten begossen sie diese mit Petroleum. Insgesamt dauerte das nur zwei Minuten, aber
dieser Schrei ... ich habe ihn in den Ohren.”

Zum drei Kilometer entfernten Haus von Leon Dziedzic drang der Schrei der anderthalbtausend verbrennenden
Menschen nur noch als dumpfes Stdhnen. Spéter kam mit dem Wind schwarzer Rauch und der Geruch verbrann-
ter Korper. Am folgenden Tag befahlen die deutschen Gendarmen den Jungen, mit Schaufeln ausgeristet zur Ar-
beit zu erscheinen. Unter ihnen war auch Leon Dziedzic. ,Alles war mit feinem Sand bedeckt. Wir sollten sauber
machen, damit es keine Epidemie gibt. Als wir Gruben ausheben wollten, stromte Leichengas aus. Alle muf3ten sich
um die zwanzig Mal ibergeben, aber nachdem das Gas schlieBlich verstrémt war blieb nur der Geruch der Ver-
brannten.” Dziedzic repariert seine Miitze, ein warmer Wind bewegt die Blétter des Birnbaums, der uns Schatten
gibt. Nur wenige Wochen alte Welpen vergniigen sich mit unseren Hosenbeinen. ,Nach einer gewissen Zeit stell-
ten selbst die Gendarmen fest, daf3 die Arbeit zwecklos sei, weil die Leichen wie Wurzeln ineinander verflochten
waren. Jemand kam auf den Gedanken, man k&nne sie ja stickeweise auseinanderreif3en und diese Stiicke dann
in die Gruben werfen. Sie holten Forken, die normalerweise zur Kartoffelernte benutzt wurden und rissen ausein-
ander wie es gerade kam: hier ein Kopf, dort ein Bein.” Leon Dziedzic verstummt. Vom Baum féllt eine unreife
Birne, die bése Hindin knurrt die Welpen an. Leon Dziedzic macht es sich in seinem Gartenstuhl bequem. ,Am
Abend, schon gegen Ende, waren noch einzelne Teile von Menschen tbriggeblieben. Wir harkten alles zusam-
men. Als ich mit meiner Forke auf eine Dose mit Schuhcreme stief3, ging diese auf. Goldmiinzen fielen heraus. Die
Leute stirzten sich darauf, sammelten sie auf. Aber die Gendarmen stief3en die Leute mit ihren Kolben weg und
durchsuchten sie alle. ‘Das Gold fiir uns, der Rest fir Euch’, sagten sie und deuteten auf die Leichen.” Dziedzic
erinnert sich noch an ein weiteres Detail: ,Ich hérte, daf3 es spéiter ein Problem gab, weil die Deutschen die Polen
angewiesen hatten, von jedem Beruf wenigstens einen Handwerker am Leben zu lassen. Aber ‘unsere’ hatten sich
nicht daran gehalten und suchten spéter krampfhaft Handwerker unter den Christen.”

Ramotowski gelang es noch bis 1943 die Familie Finkelsztajn zu verstecken. Dann denunzierte sie jemand, und sie
alle kamen ins Ghetto. Von dort sollten sie nach Treblinka kommen. Stas folgte den Juden. Er war schon damals in
Rachel Finkelsztajn verliebt, eine gebildete, zarte Frau, die vor dem Krieg in der Kielcer Niederlassung von Buick
und Chrysler gearbeitet hatte. Er hatte Gliick, unter den Gendarmen war Feliks Godlewski, der mit der AK zusam-
menarbeitete. Dieser half ihm Rachel zu befreien. ,Damit fing auch fir mich der Holocaust an. Man suchte mich
mit noch gréfBerer Verbissenheit als die Juden”, erinnert sich Stanistaw Ramotowski. ,Schlief3lich hob ich auf einem
Feld eine Grube aus, dort lebten wir dann. Kurz vor der Befreiung fiel zuféllig ein deutscher Soldat in die gut ge-
tarnte Grube. Das waren dann aber schon Frontsoldaten, die der Kampf gegen die Juden nicht inferessierte. Sie
reagierten noch nicht einmal darauf, als der Nachbar ihnen zutrug, hier wohne die Finkelsztajn, eine Jidin. Die
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Deutschen beschéftigten Rachel sogar in ihrer Feldkiiche.” Nach dem Krieg lief3 Stanistaw dem Médchen freie
Hand. ,Er sagte, ‘Du bist frei, Du kannst machen was Du willst'“, erinnert sich Rachel, die heute Marianna Ramo-
towska heif3t. ,Ich war mir ganz sicher, was ich will.” 54 Jahre lebten sie glicklich zusammen. ,Vielleicht ging es
uns deswegen gut, weil wir alles Schlimme gleich ganz am Anfang durchgemacht haben.”

Ende der vierziger Jahre lud die Staatsanwaltschaft Stanistaw wegen der Pogrome vor. ,Wer hat die Juden ver-
brannt2”, fragte der Staatsanwalt. ,Die Polen.” Der Staatsanwalt schiittelte mif3billigend den Kopf. Ramotowski
erregte sich: ,Warum fragen Sie, wenn Sie es schon wissen2” Darauf der Staatsanwalt: ,Geben Sie Ruhe, Herr
Ramotowski, was nitzt lhnen das? Lassen wir es dabei, daf es die Deutschen waren.”

Einige Tage nach der Verbrennung der Juden ging Leon Dziedzic zur Scheune um Heu fir sein Pferd zu holen.
Plétzlich regte sich etwas im Heu, und er sah das Gesicht von Szmul. Wasersztajn hatte aus einem Versteck heraus
alles gesehen, was sich in Jedwabne ereignet hatte. ,Er hatte schon ein Versteck in Janczewo vorbereitet. Dort
verbrachte er drei ganze Jahre. Nach dem Krieg waren die Waélder noch voll von Partisanen. Da mein Bruder in
der AK war, hérte er, die Partisanen wollten mit Szmul ‘aufrédumen’. Szmul sollte verschwinden, damit es keine
Zeugen dafir gab, was in Jedwabne geschehen war. In letzter Minute fliichtete er nach Bialystok. Von dort schickte
er uns als Zeichen seiner Dankbarkeit ein weiches gegerbtes Fell.” 1949 legte Szmul Wasersztajn vor der Jidisch-
Historischen Kommission in Biatystok Zeugnis ab. Sein Bericht wurde zur Hauptinformationsquelle Gber die Ereig-
nisse von Jedwabne.

Mit Birgermeister Godlewski fahre ich auf den Hiigel, wo in den sechziger Jahren ein Stein mit einer Tafel zum
Gedenken an den Ort, an dem die ,Faschisten” die Juden bei lebendigem Leibe verbrannten, aufgestellt worden
war. Auf der gegeniberliegenden Straf3enseite erinnern nur noch wuchernde HaselnuB3stréucher an den dortigen
ehemaligen jidischen Friedhof . Noch in den 80er Jahren holten sich diejenigen, die sich mit dem Geld, was sie in
den USA verdient hatten, neue Hauser bauten, Steine von diesem Friedhof. So ruhen in dutzenden Fundamenten
einbetonierte jidische Grabsteine.

Der Birgermeister: ,Warum kein Davidstern angebracht ist2 Was sollen wir mit einem Denkmal, das nicht mal ein
Jahr Ubersteht. Dann kémen Antisemiten aus ganz Polen hierher. Wir missen es so machen, daf3 es nicht ins Auge
sticht. Ahnlich ist es mit der Inschrift. Das Denkmal steht auf3erhalb der Stadt, da ist es kein Problem es vollzu-
schmieren.”

Eines Tages bekamen die Ramotowskis Besuch von einem Nachbarn. Er erzshlte von seiner Reise ins Heilige Land.
,Ich habe den Baum gesehen, der zu Deinen Ehren dort gepflanzt worden ist”, sagte er. ,Er wéichst auf dem Ge-
denkhigel in Jerusalem.”

Hanna, die schwarze buschige Augenbrauen hat, wache blaue Augen, die Haare unter einem geblimten Tuch
versteckt, fittert auf dem Hof ihres Hauses, das sich in der Nahe des Jedwabner Marktplatzes befindet, ihre Hih-
ner. Auf dem Kiichentisch liegt die Zeitung ,Niedziela” [,Sonntag”, nationalistische katholische Wochenzeitung],
im Zimmer nebenan ihr kranker Mann. Hanna tberlebte als einzige einer grofien Familie. Sie hie3 damals Sara,
war 15 Jahre alt, als Nachbarn aus einem Dorf bei Jedwabne sie versteckten. Zusammen mit ihrer Mutter lebte sie
drei Jahre und drei Monate in einem Versteck. Im Januar 1944 kamen sie heraus. lhre Mutter lebte in Freiheit noch
bis Mérz. Sie starb an Entkréftung. ,Bitte erwdhnen Sie keine Namen, meine Herren. Wozu auch? Jenen Vorno-
men gibt es nicht mehr, jene Menschen auch nicht. Gott wollte es so, daf3 sie dlle in der Scheune umkamen. Ich
hege keinen Groll. Mir schenkten Polen das Leben.” Hanna trocknet ihre Héinde an einer blauen Schirze ab und
faltet sie dann bittend. ,Es war schon jahrelang so ruhig, warum sollen wir zu all dem zuriickkehren? Bitte nennen
Sie keine Namen, nicht meinetwegen, sondern der Kinder wegen. Mein Sohn lief3 sich, als er in Bialystok studierte,
einen Bart wachsen. Ich muf3te ihn bitten, ihn abzurasieren, denn die Leute hétten schlechte Assoziationen haben
kénnen. Spéter wollten sie meinen Enkel David nennen, aber ich erklérte ihnen, daf die Leute sich dariber aufre-
gen kdnnten. Ich méchte niemandem Unannehmlichkeiten bereiten. Ich m&chte in Ruhe sterben. Ganz leise und

friedlich.”
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P.S. Vor einigen Wochen erschien die erste umfassende Arbeit Gber die Ereignisse von Jedwabne. Sie stammt aus
der Feder von Jan Tomasz Gross und trégt den Titel ,Nachbarn. Eine Studie iber die Vernichtung einer jidischen
Kleinstadt”. Die erste Auflage war in Windeseile vergriffen. Der Verlag Pogranicze (Grenzland) bereitet eine Neu-
auflage vor, die Mitte August in den Buchhandlungen erhéiltlich sein soll.

Mein Dank gilt Henryk Baginski und anderen Einwohnern Jedwabnes fiir die Unferstiitzung bei der Realisierung
dieser Reportage.

Adom Willma, geb. 1977, Soziologe, seit 1994 Reporter von Gazeta Pomorska, schreibt auch fiir Polityka und
Newsweek. Lebt in Torur.
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